因为对太宰治的简介颇感不理解, 好奇之下, 拜读了被人称为他内心独白的绝笔《人间失格》, 它给人的冲击是巨大的.

文章不是很长却涵盖了一个名叫叶藏的男人一步步走向沉沦的一生. 文笔简练却极具表现力, 作品中叶藏大量的心理描写使叶藏形象更加饱满. 第一人称的视角叙写极具感染力. 书一开头有一段前言, 写的是主人公叶藏不同时期的三张照片, 作者用外人的口吻评价了这三张照片, 评价照片上的男子让人怏怏不乐、焦躁不安, 想赶快移开视线, 长相诡异. 仿佛是想让读者先做好心理准备似的. 而叶藏的故事就从他的童年写起.

第一手札. 叶藏出生在一个地主阶级的大户人家, 文中介绍到父亲是政客, 作为家中最小的孩子却没得到家人多少关爱. 与其他孩子一样爱玩, 对周遭的一切充满好奇. 叶藏家是传统守旧的乡下家庭, 各种家规自然少不了, 由于对全家人吃饭一声不吭和几乎一成不变的菜肴不满, 曾一度对吃饭起了厌恶之心, 又似大人般的思考起人类和幸福感来, 认为自己背负着别人没有的灾难, 对世人忍受着痛苦, 却不会发狂, 不会绝望, 不屈不挠与生活作斗争不解. 叶藏思考了很多很久, 思绪渐感困惑之时, 带来的却是无尽的恐惧与不安. 被“唯有自己一个人与众不同”的不安和恐惧牢牢攫住.

“我与别人几乎不说话, 因为不知道该说什么, 该怎么说. 于是, 我想到一个办法, 那就是用滑稽的言行讨好别人. ”

“这是我对世人最后的求爱. 尽管我对世人感到极度恐惧, 但却怎么也没办法对世人死心. 于是, 我依靠滑稽这根细线, 维系着与世人的一丝联系. ”

叶藏在不知不觉间变成了一个扮演“小丑”来取悦别人的孩子, 他总是黯然的接受来自外界的的攻击, 而内心承受着几乎为之发狂的恐惧.

“不管是谁, 如果遭到别人的谴责或怒斥, 都是不会感到愉快的. 但我却从世人怒不可遏的面孔中发现了比狮子、鳄鱼、巨龙更可怕的动物本性. 平常他们总是隐藏起这种本性, 可一旦遇到某个时机, 世人可怕的真面目就会在愤怒中不经意间暴露出来. 就像那些温文尔雅地躺在草地上歇息的牛, 突然甩动尾巴拍死肚皮上的牛虻一般. 见此情景, 我总是不由得毛骨悚然. 可一旦想到, 这种本性或许是人类赖以生存的必备资质之一时, 便只能对自己感到由衷的绝望. ”

叶藏的“计划”非常成功, 逗乐了令他感到可亲又可怕的父亲, 逗乐了那些佣人, 在学校里写一些滑稽的小段子, 常常故意出丑弄得老师和全班大笑. 他成功地从受人尊敬的恐惧中逃离出来. 同时, 父亲身边表里不一的一些朋友, 使叶藏更加无法相信人类.

“相互欺骗, 却又令人惊奇地不受到任何伤害, 甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的. 我认为, 人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举. ”

第二手札. 叶藏以优异的成绩离开家乡考入了某所中学, 尽管如此, 凭借着他惯用的逗笑本领, 日渐得到同班同学的拥戴. 但正当叶藏要为自己彻底掩盖了本人真面目而暗自庆幸时, 却被一个不起眼名叫竹一的同学看穿了. 一次早已安排好的出丑闹剧, 竹一在叶藏背后低声嘟囔道: “故意的, 你是故意的. ”

“之后的每一天, 我都生活在不安与恐惧之中. ”

“无论我做什么, 都肯定会被那个竹一一一识破, 并迟早会把真相告诉每一个人. 一想到这里, 我额头上就会冒出密密麻麻的汗珠, 然后用怪异的眼神环顾四周, 神色慌张, 犹如一个疯子. 如果可能, 我甚至巴不得从早到晚二十四小时跟踪监视竹一, 以免他随口泄露了秘密. ”

叶藏可谓殚精竭虑, 甚至不惜一切打定主意, 要成为他最好的朋友. 叶藏的“努力”总算换来了回报, 一次借伞事件. 使他们的关系得到了改善. 说也奇怪, 在竹一面前叶藏逐渐脱下了虚伪的人格面具.

“唯有在竹一面前, 我可以放心展露自幼脆弱的神经. ”

叶藏爱画画, 这点也得到了竹一的认同, 特别是当叶藏把那一幅阴森恐怖, 令人毛骨悚然的自画像给竹一看, 得到了竹一高度称赞. 似预言般的竹一的两句话, 叶藏一定永生难忘“肯定会被女人迷恋上”和“肯定会成为一个了不起的画家”. 随后因叶藏想去美术学校的愿望被父亲打碎后来到东京读高中. 高中的寄宿令叶藏无比厌恶, 于是找了个理由搬出学校, 住进了父亲在当地的一栋半闲置的别墅. 由于父亲每月在别墅住一到两周, 叶藏对于旁听般的讲课越发感到索然无味, 倒宁愿整天泡在一个画塾里学画.

“不久, 在画塾里, 我从一个学生那儿得知了诸如酒、香烟、娼妓、当铺以及左翼思想之类的东西……”
这个学生正是掘木正雄.

“平生第一次见识了什么是真的都市痞子. 尽管对方与我装束不同, 但就举止完全脱离世俗、迷茫无措这一点来看, 我们的确是同类. 但掘木与我本质上不同, 在于他的搞笑是无意识的, 他完全意识不到自己搞笑的悲哀. ”

叶藏把掘木当成一个玩伴有两方面的原因, 一是一旦把钱包交给他, 他很会玩乐, 而且能力超群, 即用最少的钱发挥最大的功效, 消费不高却颇感奢华, 这正与害怕人类的常闭门不出的叶藏相反, 其二掘木完全无视谈话对方的想法, 在某种意义上使叶藏得到了另一种救赎. 就这样还未成年的的叶藏带着恐惧不安、又渴望得到内心释放的心理被挤入了社会漩涡. 期间的很多故事令人唏嘘, 叶藏内心绝望的挣扎也令人心痛. 在经历了地下党派非法集会、爱情、自杀未遂、进入监狱变成罪人、妻子被人奸污、酗酒、药物上瘾、进入精神病院称为世人眼中的“废人”、丧父之后, 给自己打下了“人间失格”（失去做人资格）的烙印.

回过头来, 叶藏的三次感情令人印象最为深刻, 从中能看出叶藏, 更是太宰对于爱的理解. 正因为过于美好, 梦破灭时更令人心碎和绝望. 三段感情中, 第一段是与一个名叫常子的酒店女招待, 叶藏寻求的是同类的慰藉；第二段是与一个带着孩子的女强人静子, 叶藏寻求的是家庭的幸福；而第三段是与从不怀疑别人、纯洁的香烟铺的女儿良子, 叶藏寻求的是人性的纯洁. 可每一段都在以为自己获得幸福时, 被懦弱胆小所打败. 特别是与良子相处的一段时间, 叶藏变了很多, 生活逐渐规律, 叶藏第一次积极主动地去追求些什么, 知道自己去守护什么. 但良子最终却因为从不疑人而遭到践踏. 叶藏万念俱灰对人世失去了所有信心. 一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”, 甚至会被幸福所伤. 作者阴暗绝望的笔触, 着实有一种强烈的代入感, 吸引着一代代青年读者, 从中窥探到自己的阴暗面.

碰巧找到一个NHK关于太宰治的纪录片, 了解了太宰治短暂一生经历的风风雨雨, 那个在《人间失格》中挣扎的叶藏又浮现在脑海中, 但仍能找到些许不同之处. 太宰治本名津岛修治, 出生在一个地主阶级的政客家中, 身为家中六男的他与继承家业无望, 未被家里重视. 太宰从小喜爱看书, 沉浸在文学中, 对芥川龙之介狂热崇拜. 学生时代就出道的他在年轻人中颇有名气, 受芥川影响, 文章以揭露社会黑暗和人的恶与伪善为主. 然而太宰青年时热衷于穿梭于花街柳巷与艺妓同居, 使他在写作上止步不前, 也因此事与家中断绝关系. 对未来绝望的他曾与一名女性殉情, 却只有他一人被救活了下来. 为了克服这一挫折痛苦, 太宰治再次投身文学创作, 渐渐受到文坛关注. 此时的太宰治不惜一切地想获得芥川奖, 想借此证明自己, 却与奖两次擦肩而过. 他写文章批评过评委, 也写长长的信恳求评委给予他希望, 不要见死不救. 然而第三届芥川奖他连提名也没有（因芥川奖新政出台）. 想要成为像芥川那样的作家, 这种心情越是强烈, 就越是止步不前, 太宰治认为自己的努力与创新被世人无情践踏而自甘堕落. 长期服用镇定剂, 造成药物中毒, 甚至连笔都无法握住.

之后, 太宰治有了自己的小家庭, 写了郑重的结婚书, 与妻子度过了最幸福的七年. 这七年里, 太宰治的心境安定了下来, 重新正视芥川奖, 坚持写作, 与妻子一起创造了新文体. 战争爆发时, 日本文坛到处是赞颂战争壮烈的时候, 太宰治写了不少幽默的作品, 慰藉因战争受伤、烦恼的人. 与小说中相反, 他成了能坦率描写柔怀的作家. 太宰治认为, 反省自身罪孽深重的人, 才能体会到爱的真谛, 才会亲切待人.

日本战败后, 当时赞美战争的一些作家又改口鼓吹民主主义, 同时日本民众没有战争罪恶感这一点, 也遭到太宰治的批判. 于是太宰治写了一部让人们反省自己罪孽的作品《斜阳》, 之后又提笔写下了自己曾经犯过的各种罪, 毫不留情地揭露人类共有的罪恶. 在写作《人间失格》期间, 他的生活又发生了巨变, 不顾家里人反对, 在外写作, 甚至有了情人. 他每晚饮酒无数, 自我放逐, 健康受损. 而他的妻子只是默默接受着这种自我毁灭式的写作.

小说最后, 叶藏从精神病院里出来, 给自己打上“人间失格”的烙印. 对此太宰治好像并不这样想, 那是在文章的后记中, 讲述了自己是如何得到这些故事时, 叶藏的相识, 酒吧老板娘说道: “我们所认识的小叶是个很诚实机灵的人, 只要不喝酒, 不, 即使喝了酒, 也是一个像神明一样的好孩子. ”结合太宰对爱的理解, 就不难理解了.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
終わり